Песня — жизнь

«Концерты» на калитке

Так было угодно Богу, чтоб я начал писать песни.

Музыке я не учился (хотя, кроме гитары, могу сыграть на фортепиано, баяне, аккордеоне, флейте). Но петь любил с детства.

Бабушка Таисия рассказывала, что почти каждый день, отдыхая у них в славном украинском городе Сумы, я сидел на заборе и горланил хиты тех лет. Легко вытягивал «Джамайку». И пошёл слух окрест, что вот этот чернявенький мальчик и есть Робертино Лоретти.

Однажды преподавательница местной музыкальной школы сказала бабушке: «У мальчика исключительный слух и редкий голос». И посоветовала отдать меня в какую-нибудь музыкальную «бурсу». К сожалению или к счастью, этого так и не случилось.

Заменой музыкальному образованию, видимо, стали гены темпераментных певческих народов, сидящие в нашем роду. Они дали природой поставленный голос, который, кстати, никогда не «ломался».

В этих же генах, наверное, кроется ответ на вопрос, почему так отзывается душа на грузинские, цыганские, казачьи песни. И слушать люблю, и петь то, где есть огонь, накал чувства.

Первое «официальное» признание публики — школьный концерт, классе, наверное, в четвёртом. Грамота, которую все эти годы хранит моя мама, теперь уже помнит больше, чем я. Песня называлась «Коняшка». Трогательно, как всё в детстве! И, конечно, домашние концерты для гостей. Юного исполнителя ставили на табуретку и он пел «О, соле миа» и далее по списку.

Романтические струны

Лет в 13—14 взял в руки гитару. Это было поветрие 70-х. Время романтики! В ближнем школьном окружении играли Серёга Марков, Костя Конышев, другие ребята. У кого-то, скопив семь с половиной рублей, я приобрёл неновенькую гитару. Играть, глядя на ребят, научился сам.

И вот тоже интересный поворот судьбы — как с Ильёй Брылиным, с которым мы из одной школы вместе пришли сначала в Кремлёвский полк, а потом вместе попали в «Вымпел». Костя Конышев, начинавший «карьеру музыканта» в нашем школьном вокально-инструментальном ансамбле, спустя годы играл уже в знаменитом оркестре под управлением А.Кролла. Он виртуозный гитарист, джазовый импровизатор и теперь хорошо известен в музыкальных кругах столицы ещё и как замечательный аранжировщик. С Ильёй и Костей мы, трое кирово-чепецких школяров, по сей день рядом на творческой дороге. Очень дорожу этой дружбой, идущей из юности.

Юность — первые чувства, первые стихи. А если рядом гитара — тогда и первые песни. Листаю старенький блокнот и убеждаюсь: нет, не только «розы — грёзы» рифмовались. В 16 лет написаны песни о войне, о дружбе, о Родине... А ещё раньше, хотя был ещё очень маленьким, меня потрясла судьба чилийского музыканта Виктора Хары, растерзанного фашиствующей хунтой. Спустя десять лет, когда я уже служил в «Вымпеле», это детское переживание вошло в образную ткань песни.

Романтические струны Романтические струны Романтические струны Романтические струны Романтические струны Романтические струны

От «Оптимистов» — к «Вымпелу»

ВИА «Оптимисты» — отдельная страница жизни. Отдельно я о ней и расскажу. Тогда, как сейчас понимаю, шла внутренняя работа, очень важная для музыканта — оттачивался вкус, заострялся слух, «копился» голос.

Как конферансье, я работал со словом. Без стихов не было концерта. Поэтические сборники, в которых искал что-нибудь подходящее для программы, тоже подспудно делали своё дело... Петь — пел, даже модные тогда музыкальные пародии — на Эдиту Пьеху, Людмилу Зыкину... Но песен тогда не писалось... Всё началось в «Вымпеле».

Давно замечено: именно тяготы, лишения, испытания, утраты, ощущение себя на краю, на каждом шагу подстерегающая опасность, риск — спутники творчества.

Из чего рождается песня

Твой привычный мир переворачивают первые же напряжённые тренировки — рукопашка, огневая, подводная подготовка, учебные восхождения на горные высотки, нескончаемые «выходы в небо» в ходе парашютно-десантной подготовки; десятки, а то и сотни километров по дремучим лесам, топям, болотам — и всё это с 45-килограммовыми рюкзаками, с полной боевой выкладкой, зачастую без провианта, зато с оперативно-боевой задачей...

Огромного интеллектуального, морального напряжения требовали учения, связанные с разведывательно-агентурной работой. Я не говорю уже о той психологической и физической нагрузке, когда после учений и тренировок настало время реального дела...

Усталость, боль, психологические перегрузки, тяготы полевого быта искали выхода. В короткую минуту отдыха кто-нибудь из ребят брал в руки гитару (она всегда была с нами, какой бы тяжёлой ни была поклажа) — и вот уже отлегло, полегчало, на лицах засветились улыбки...

Таковы были обстоятельства, которые разом открыли шлюзы песне. Писалось легко и много. Не только о наших походах и всяческих испытаниях. О любви, о красоте мира, о доме, тепло которого особенно начинаешь ценить, когда он далеко.

Вдохновляло и то, что ребята сразу подхватывали и слова, и мелодию. На каждом привале не обходилось, чтобы кто-нибудь не попросил: «Давай, Толик, нашу!..»

А потом стали приходить кассеты с песнями из Афгана. Такие безымянные, заезженные кассеты. И только молва передавала имена авторов: Сергей Демяшов, Юрий Кирсанов, Игорь Морозов... Сказать, что я учился на этих песнях?.. Научиться нельзя. Но можно соизмерить. Отчётливо понял, что можно вложить в песню, что она может сотворить с душой, если сама рождена душою.

Здесь же замечу, что песни Игоря Морозова считаю целым пластом, очень масштабным явлением, очень сильным проявлением русского духа. Без преувеличения, они стоят вровень с песнями Высоцкого. Каждая его песня — поступок. Очень похожий на самого Игоря — прямого, бескомпромиссного, радеющего за правду и справедливость, отвергающего мелкотравчатую суету жизни.

Никогда не думал, что жизнь сведёт меня с этим человеком. Все годы службы и после неё Игорь был для меня лишь голосом на той затёртой плёнке. Мы не были знакомы. Благодарен судьбе за долгожданную встречу. Пересеклись мы в Московском городском отделении Общероссийского фонда ветеранов и сотрудников подразделений специального назначения и спецслужб «Вымпел—Гарант». Обнялись, как старые друзья. Я ему — про его песни, он — про мои. Мы — люди одной группы крови. Горжусь, что нередко мы с Игорем выступаем на одной концертной площадке.

Из чего рождается песня Из чего рождается песня Из чего рождается песня Из чего рождается песня Из чего рождается песня

Время «Ностальгии»

...Жизнь ежедневно и ежечасно ставит нас в ситуацию выбора. Так случилось, что на весах оказались, с одной стороны, постоянные длительные командировки, с другой — здоровье родного, близкого человека. Я выбор сделал, написав рапорт об увольнении из «Вымпела».

Жизнь пошла по другим рельсам. В ней была работа в службе безопасности крупнейшей отечественной бизнес-структуры, был клуб «Вымпела», где проходили творческие встречи, была организация фестиваля искусств «Мы — славяне», была работа, связанная с реставрацией шедевров каменного зодчества в Москве... Но ностальгия по «Вымпелу» с каждым годом ощущалась всё острей. Это стало настоящим испытанием — тяжелее всего, что было раньше.

С этой непреходящей тоской сталкивается, неверное, каждый, когда после «Вымпела» наступает пора «мирной» жизни.

В начале 90-х, в ходе реорганизации правоохранительных органов, уйти в запас, без особого на то желания, пришлось многим сотрудникам госбезопасности. И сотрудникам «Вымпела» — тоже. Это был недальновидный шаг политиков, который нанёс вред прежде всего государству. Сотни боеспособных, прекрасно подготовленных, обстрелянных сотрудников спецподразделения оказались не у дел, на развилке жизненного пути. И не у всех всё пошло гладко.

Помню, как-то нежданно-негаданно столкнулись в метро со Святославом Омельченко. «Замучила ностальгия», — признался он. «Слава, — говорю, — у меня как раз вышел диск именно с таким названием — «Ностальгия».

Может, в этом как раз секрет горького «послевкусия»... Именно годы ностальгии помогли родиться песням, которые особенно полюбились моим боевым братьям, обрели широкую аудиторию, вышли далеко за пределы сообщества «Вымпела». Тут уж скажу спасибо «пиратам» — не знаю, как, но песни попали на радио, на диски, к которым формально я не имел отношения.

А мой диск «Ностальгия» появился благодаря настойчивости друзей — в первую очередь Игоря Солдатенкова, Александра Петришина... Они убеждали: это нужно, чтобы сохранить нашу вымпеловскую общность, нашу дружбу, нашу общую память. Песни, с которыми для каждого так много связано, дают опору в минуту невзгод.

Примечательно: эту же мысль высказал при нашей недавней встрече создатель ГСН «Вымпел» Юрий Иванович Дроздов. Не скрою, было приятно услышать, что песня «Луна» точно угадала и его чувства по поводу прожитых с «Вымпелом» лет. Я-то и не догадывался, что генерал-майор КГБ СССР мои песни знает!..

Время «Ностальгии» Время «Ностальгии» Время «Ностальгии» Время «Ностальгии» Время «Ностальгии» Время «Ностальгии»

«Боевые братья»... Начало

...Появление песни не предугадать. Как урожай в саду — то ветки ломятся от плодов, то — дичок и скудость. Или как река — то обмелеет, то разольётся, что берегов не видно.

В 2006-м жил предчувствием нового альбома. Даже знал, как его назову — «Боевые братья мои». По названию песни, которую посвятил Владу Копину, одному из первых моих командиров в «Вымпеле». И, кстати, на мой взгляд, лучшему исполнителю гимна КУОС (Курсы усовершенствования офицерского состава) — «Бой затих у взорванного моста...»

Вдохновение — гость ночной. Позвонил Владу ночью — уточнить одну деталь. Поговорили. Песня сочинилась. Мог ли я предположить тогда, что Влад её никогда не услышит?.. Жизнь благороднейшего человека, образца офицерской чести, оборвалась в одночасье, в расцвете лет и сил.

Не знаю, сумею ли объяснить, но чувствую какую-то вину за такой вот безвременный уход ребят моего поколения. Их отстреливают инфаркты, стрессы. Их убивает чьё-то равнодушие или собственная нереализованность. Их настигают былые контузии. Их травит время цепными псами рыночных законов. У них раскрываются и кровоточат вроде бы затянувшиеся раны души.

Вижу и другое — как множатся свежие могилы на Николо-Архангельском кладбище, где с воинскими почестями похоронены бойцы сегодняшних спецподразделений.

Об их подвигах среднестатистический обыватель мало что знает — да ничего он не знает! Как не знает, кто сегодня на космической орбите над нами. Многие сегодня живут лишь вознёй у корыта. И взора к звёздам не поднимают. Мы можем не заметить, как наступит утро того дня, когда в небытие уйдёт последний ветеран Великой Отечественной...

Сонм вот таких чувств витал во мне, когда рождался альбом «Боевые братья мои». Хотелось, на самом деле, обнять, объединить их в едином братании — ветеранов-фронтовиков и наших ребят-спецназовцев, живых и павших, молодых и убелённых сединами.

«Боевые братья»... Начало «Боевые братья»... Начало «Боевые братья»... Начало «Боевые братья»... Начало «Боевые братья»... Начало «Боевые братья»... Начало

Вселенная героя

Две истории ещё разбередили душу.

Первая связана с поездкой в село Дерезовка Воронежской области.

Сюда, в Придонье, в 1999 году меня впервые привёз вымпеловец Игорь Солдатенков, мой друг. Для него это знакомые с детства места.

Здесь с тех пор я уже не раз бывал с концертами. Стоял и на высоком отвесном берегу Дона у памятника Герою Советского Союза Василию Прокатову. 19-летний сержант закрыл собой вражескую амбразуру, дав возможность нашим бойцам подняться в атаку. Произошло это в декабре 1942-го, за два с половиной месяца до подвига Александра Матросова.

Я много прочитал о тех событиях, разговаривал со знатоками военной истории, фронтовиками. И все сходились в одном: этот паренёк своим рывком самопожертвования спас, по сути, безнадёжную ситуацию, с которой для нас начиналась наступательная операция Воронежского и Юго-Западного фронтов «Малый Сатурн». Операция ставила целью освобождение Придонья и была, по существу, составной частью Сталинградской битвы.

Представьте: лютый 42-градусный мороз, 70-метровой высоты донские берега, которые противник облил водой, превратив в неприступный ледяной утёс. Наши — на противоположном, пологом левом берегу. Всё ледяное поле Дона — под перекрёстным огнём врага.

Каким-то чудом Василий прорывается сквозь это сито огня. Он ранен, истекает кровью, но сумел взобраться по крутому склону. Бросок гранаты был не точен... Но гранат больше нет... И он совершил то, что совершил...

Хорошо помню это пронзительное чувство. Стою в сумерках над гладью донской воды. И вдруг пространство будто раздвигается. И отчётливо вижу тот бой...

Что перед гибелью пронеслось в мыслях 19-летнего юноши?.. Что осталось в его зрачках?.. Чьё имя произнёс на последнем вздохе?.. И опять будто услышал — это было слово «мама».

Судьбой Василия Прокатова я буквально заболел. Захотелось увидеть его живое лицо, не заретушированное на фотографиях школьных стендов. Поехал в Харовск — городок в Вологодской области, откуда родом герой. Пришёл в местный музей, в школу, где он учился... Поехал в Вологодский архив.

И — закружилась вереница событий. Студия «Река Лена» сделала фильм о Прокатове. Я к нему на едином порыве написал песню — «Мама, прощай!..».

Вселенная героя Вселенная героя Вселенная героя

Как песня построила мост

А самое главное — имя Василия Прокатова соединило две точки, очень далеко отстоящие друг от друга на карте России — Харовск, родину 19-летнего сержанта, и Дерезовку на Дону — место его беспримерного подвига.

Ребята из харовской школы №1 имени Василия Прокатова и дерезовские дети подружились в военно-патриотических лагерях и экспедициях ВПЦ «Вымпел» — они дважды, в 2008-м и в 2009-м, проходили в окрестностях Дерезовки, а в июне 2009-го — недалеко от Харовска, на берегу реки Кубена. Потом были обмены визитами — на премьеру фильма и Лыжню Прокатова в Харовск, на Кубок Прокатова по футболу и на День села в Дерезовку... Ребята встречались и в лагерях ВПЦ «Вымпел» на Байкале, в Карелии, Тульской, Владимирской областей, на полигоне Президентского полка в Подмосковье...

Эта история мне дорога мне прежде всего тем, что песня построила мост между людьми — от человека к человеку. Перезнакомила, сдружила, сблизила. Открыла детям неоглядные горизонты Отечества — исторические и географические. И, по большому счёту, открыла горизонты будущей жизни, где есть много друзей, есть честь, совесть, благородство. Есть ВПЦ «Вымпел».

Тетрадный листок на всю жизнь

История песни «Я вернусь» — это ответ на вопрос, зачем мы со Святославом Омельченко, со всеми нашими единомышленниками занимаемся хлопотным делом воспитания детей.

Дело было в лагере «Честь имею!» в Дерезовке. По традиции лагерь под этим названием посвящается памяти сотрудников спецподразделений, погибших при исполнении служебного долга. Ребята встречаются с участниками боевых действий в горячих точках, сморят фильмы о «Вымпеле»... Обязательно бывают и творческие конкурсы, фестивали. И вот два перенька — Гоша Бурмистров из Россоши и Миша Корнев из Томска — приносят тетрадный листок. На нём — стих. «Я вернусь». Буквы детского почерка прыгают и скачут — написано в полевых условиях, в палатке. А читаешь — и ком подступает к горлу.

Никогда прежде не писал песен на чужие стихи. Но этот листок — уже после лагеря — как примагничивал, всегда был при мне. Слова бродили в душе, не отпускали. Думал и о том, как чиста всё же детская душа, как глубоко она может чувствовать, как она изначально патриотична по природе своей!.. И как важно не дать ей зачахнуть, почернеть, опошлиться...

Наконец, родилась песня. А следом — видеоклип. За ним — второй, третий, ещё и ещё... Целая череда творческих проектов — съёмки, концерты, записи в студии... Всё это — в промежутках между главным делом, которым бесповоротно стал Военно-патриотический центр «Вымпел».

...Иногда немного завидую деревенскому отшельничеству дорогого моего друга Игоря Морозова: для творчества такой побег из плена делового расписания необходим. Песня должна «выбродить», и ты её должен вынянчить в одиночестве.

Наброски — на бумаге, на диктофоне, на синтезаторе — ждут своего часа. А недавно написанная песня называется «Хочу успеть».

Всё остальное — чем живу, чему себя отдаю, что удалось сделать, что мы можем сделать вместе — здесь, на моём сайте.

Тетрадный листок на всю жизнь Тетрадный листок на всю жизнь Тетрадный листок на всю жизнь Тетрадный листок на всю жизнь Тетрадный листок на всю жизнь Тетрадный листок на всю жизнь Тетрадный листок на всю жизнь Тетрадный листок на всю жизнь

При использовании материалов сайта
ссылка на источник Rupor-prapora обязательна.
Разработка и дизайн: Альберт Пугаченко (PANpredator)
© Анатолий Колесников, 2007–2017.
Фотосессия — Евгений Колков.
Посетители: за месяц — 3545, вчера — 115, сегодня — 43.