• Мои друзья •Моя история
Несколько слов в самом начале
Давно замечено: именно тяготы, лишения, испытания, утраты, ощущение себя на краю, на каждом шагу подстерегающая опасность, риск — спутники творчества.
Всё началось в Группе специального назначения «Вымпел»...
Твой привычный мир переворачивают первые же напряжённые тренировки — рукопашка, огневая, подводная подготовка, учебные восхождения на горные высотки, нескончаемые «выходы в небо» в ходе парашютно-десантной подготовки; десятки, а то и сотни километров по дремучим лесам, топям, болотам — и всё это с 45-килограммовыми рюкзаками, с полной боевой выкладкой, зачастую без провианта, зато с оперативно-боевой задачей...
Огромного интеллектуального, морального напряжения требовали учения, связанные с разведывательно-агентурной работой. Я не говорю уже о той психологической и физической нагрузке, когда после учений и тренировок настало время реального дела...
Усталость, боль, психологические перегрузки, тяготы полевого быта искали выхода. В короткую минуту отдыха кто-нибудь из ребят брал в руки гитару (она всегда была с нами, какой бы тяжёлой ни была поклажа) — и вот уже отлегло, полегчало, на лицах засветились улыбки...
Таковы были обстоятельства, которые разом открыли шлюзы песне. Писалось легко и много. Не только о наших походах и всяческих испытаниях. О любви, о красоте мира, о доме, тепло которого особенно начинаешь ценить, когда он далеко.
Вдохновляло и то, что ребята сразу подхватывали и слова, и мелодию. На каждом привале не обходилось, чтобы кто-нибудь не попросил: «Давай, Толик, нашу!..»
А потом стали приходить кассеты с песнями из Афгана. Такие безымянные, заезженные кассеты. И только молва передавала имена авторов: Сергей Демяшов, Юрий Кирсанов, Игорь Морозов... Сказать, что я учился на этих песнях?.. Научиться нельзя. Но можно соизмерить. Отчётливо понял, что можно вложить в песню, что она может сотворить с душой, если сама рождена душою.
Но — обо всём по порядку...